Ela estava com um broche dourado com as duas máscaras do teatro na gola da blusa. Fazia anos que eu não via um desses, tão comum nos primeiros tempos de combate à AIDS. A biju foi idéia da atriz Etti Fraser. Era vendida na porta dos teatros e os fundos arrecadados ajudavam os doentes. Naquele velório, naquela blusa daquela prima que também não via há anos, talvez desde aquele outro enterro, daquela outra tia ou tio, num outro fim de tarde como este, perguntei se a prima – na verdade prima de segundo grau da minha mãe, portanto parente muito distante, que lembro musa belíssima da minha infância - costumava ir ao teatro. Ela adorava ópera e conhecia muitos cantores e aquele broche ela comprara no Municipal, numa apresentação da Tosca. O nome da prima veio à minha mente. Havíamos nos reconhecido na sala do velório por vestígios. Cumprimentamo-nos educadamente. Tenho certeza de que ela também não lembrava meu nome. Eu me fixei nas máscaras do broche e puxei conversa. Ela não lembrava há quanto tempo acontecera essa sessão no Municipal. Quando comprou o broche, imediatamente colocou-o na gola da blusa. O broche ficou ali. Tosca então disse que usava muito pouco a blusa. E hoje ia cada vez menos à Ópera.