Filé

Toca a campainha do 504. O filé chegou. Prato coberto com travessa de alumínio. Ponho na bancada, ao lado da TV. Levanto a travessa. Belo filé recheado com queijo branco e presunto, arroz e legumes. Cadê os talheres? Levanto o prato, a toalha da bandeja. Nada. Ligo no restaurante.
- Aqui é do 504, acabei de pedir um filé, ele chegou, mas veio sem talher.
- Sem talher?
- É. O senhor pode enviar...
- Não é possível.
- O talher?
- É. O senhor procura aí.
- Já procurei, meu amigo.
- Olha debaixo da toalha.
- Já olhei.
- Então não foi talher?
- O senhor pode mandar?
- Tô mandando.
Desligamos. CSI na TV. Espero. Olho o filé, que olha pra mim. A carne esfria. Intervalo da série. Toca o telefone.
- Alô.
- Sim.
- O senhor que pediu talher?
- Sim.
- O senhor olha aí que tem talher.
- Não tem, não senhor.
- Procura no guardanapo.
Volto o olhar para a bandeja, procuro.
- Não veio guardanapo.
- Não veio guardanapo?
- Não.
- O senhor olhou bem?
- Por favor, o senhor envie talher e guardanapo.
- O senhor não pôs em algum canto?
- Meu amigo, o filé está esfriando!
- É pra já.
Desligou. Sento na cadeira. Acaba o intervalo. Toca a campainha. Abro a porta. O atendente entra imediatamente no corredor do apartamento e olha para o quarto, sobre a TV, para a bandeja na bancada.
- O senhor quer ver se não veio talher!
- É. Posso entrar?
- O senhor já entrou.
- Posso olhar?
- Por favor.
Ele se movimenta sem cerimônia pelo quarto. Olha a bandeja. Levanta o prato, a toalha. Vasculha tudo.
- É. Não veio talher.
- Não disse?
- Toma aqui. O talher. E o guardanapo.
- Obrigado.
- Não é que eu não acreditasse no senhor.
- Claro que o senhor não acreditou em mim.
- E não é que não veio mesmo...
- Então.
- Então boa noite.
- Boa noite.
Ele se vira e vai saindo.
- Tá gostando o filé?
- Eu não comi ainda, porra! NÃO VEIO TALHER!
Fecho a porta. Enfim, vou jantar.