Crônicas de Celso Cruz

A cabeça fazia um ângulo estranho com o pescoço, que por sua vez também parecia deslocado do ombro e do resto do corpo, tombado como marionete na calçada, de quatro, junto ao portão da casa. A têmpora e a bochecha grudadas no chão. Olhos esbugalhados no rosto amarelo que parecia até mesmo sorrir. Corri para ajudar, assim como o moço da serralheria em frente. De dentro da casa veio correndo uma senhora, certamente sua esposa. Chegamos todos ao mesmo tempo. Eu segurei a cabeça, passando as mãos sob o rosto. O rapaz ergueu as costas. Primeiro colocamos o senhor sentado. Depois, com calma, conseguimos erguê-lo. Quando ficou de pé, tremendo, ele realmente sorriu. Amparei-o. Abracei seu corpo e, caminhando ao seu lado, conduzi-o para dentro da casa. Sua esposa ficou na rua conversando com as outras pessoas que ajudaram. Entramos na casa pela pequena cozinha, mesa da janta posta para dois. Daí entramos na sala. Curvando-se, ele levantou uma barra da calça até o joelho – pequenos arranhões. Fez o mesmo com a outra perna. Próximo ao ombro direito, no braço, uma mancha de sangue. Puxou a manga e constatou um corte leve. Na testa, junto à têmpora, escoriações e outro leve sangramento. Sentou-se no sofá. Disse que perdera um filho faz cinco meses. No vão da porta apareceu a esposa do senhor. Ela disse que não é a primeira vez que ele cai. Ele disse que está com 80 anos. Agradeceram. Fui embora.