Crônicas de Celso Cruz

Quando eu era pequena a bisa me ensinou a atravessar a rua. Ela estendia a mão quase transparente, a pele enrugada fazia cócegas na palma lisa da minha.  Hoje, teimo em segurar as mãos de estranhos na hora de encarar as avenidas da vida.

1.

Então eu dei a mão direita pra ela, que com seus dedos pequenos, de unhas vermelhas lascadas, agarrou meu polegar. Assim, atravessamos a Paulista na faixa para pedestres. Chegando ao Center 3, nos separamos.

2.

Ergueu o indicador como um João Batista do quadro de Leonardo - e com aquele mesmo sorriso besta -, mas apenas roçou uma mecha de cabelo na minha testa. Suspirou, virou as costas, partiu.

3.

Mãos longas e suaves de violonista, com pequenos calos nos dedos, unhas grandes e bem aparadas. Mordeu o cantinho da cutícula do dedo médio e me mandou para a putaquipariu, de onde quem ama jamais devia ter saído.

4.

Já tinha feito de tudo, mas as unhas continuavam roídas quase até metade dos dedos, então tratou de esconder as mãos nos bolsos do casaco do momento em que ele chegou até a hora em que, definitivamente, foi embora.

Tanta amora pisada naquele trecho molambento da calçada.
Uma ou outra ainda resiste quase inteira.
Guarda noturno comeu um monte.
Senhor muito distinto chegou a trepar na árvore.
Um pirulão, ali debaixo dos galhos, catou frutinhas pra duas crianças se lambuzarem.
Uma moça parou o carro, desceu e colocou montinho num saco de supermercado.
Veio cachorro lamber o chão todo tinto.
É época.
Árvore quase nua.
Mais umas frutinhas lá em cima.
Algumas ainda verdes, podem dar dor de barriga, dependuradas.
Daqui dessa janela, dessa cama, detrás da máscara, ligado ao tubo, deixo a vermelhidão borrar meus olhos.

Quem sabe eu tivesse andado descalço por esses quarteirões de calçadas estropiadas, onde cada proprietário remenda o calçamento como quer, inventa rampas e degraus com azulejos bregas e deixa o mato se esgueirar pelas brechas e os bichos comerem as carcaças da árvores, e, nessas andanças, eu tenha pisado no cocô largado ali por puro descaso de uma alma boa que leva seu cão de pelo escovado em pet shop pra passear duas, três vezes por dia e literalmente se caga pro humano que passa, quem sabe, repito, eu tivesse enfiado o pé descalço numa bosta dessas, bem fundo, melhor que um caco de vidro, uma camisinha usada, essas coisas que também largam por aí, talvez, mas quem sabe nessa pisada eu tivesse adquirido algum parasita, algum verme, sei lá, penso, por exemplo, numa lombriga que agora, talvez, se deliciasse com cada porcaria que ingiro nos botecos, ou, quem sabe, uma singela solitária, daquelas enormes, que nem eu via nos frascos do laboratório da escola, lá, na infância, e a solitária fosse devorando minhas tripas, e eu hoje fosse pouco mais que casca, e a mera suspeita desse fato também se instalasse como verme e eu sentisse uma cólica chegando, daquelas certeiras, e, exatamente como agora, eu entrasse na primeira padoca, pedisse a chave do banheiro e pilotasse no cubículo fétido e a diarréia viesse com tudo e eu sentisse, isso mesmo, como agora, um tremendo frio na espinha e, então, olhando pro fundo da privada em busca de vestígio do bicho, essa coisa que, um dia, quando eu fugia do desespero de ficar sozinho, abandonado por um grande amor, descalço, eu talvez tivesse adquirido enquanto ralava minhas solas frias por esses quarteirões de calçadas estropiadas, eu não encontrasse, além da merda mole, absolutamente nada.

Levou levou levou
Água de cheiro levou

Lavou lavou lavou
Lágrima seca de amor

Livrou livrou livrou
Coração teu dessa dor

Lembrou lembrou lembrou
Estrada não acabou

Louvou louvou louvou
Beijo da abelha na flor

Há muito tempo eu não subia a Frei Caneca. Há mais tempo ainda eu não subia a Frei Caneca às seis e meia da tarde, no lusco-fusco, quando as luzes se acendem, súbitas e profundas como uma inflamação pulmonar, digna de São Paulo, que te faz parar na calçada, de tanto tossir, enquanto a noite cai e os botecos da sexta vão ficando apinhados. Quanto tempo. Digamos uns dez anos. É. Desde aquele tempo em que eu morava na Frei, lá perto do cotovelo com a Caio Prado, no ap que você descobriu e escolheu, onde a gente meio que morou junto, já que a sua casa, a sua casa pra valer, o seu lar, era e continua sendo um pouco mais pra cima, numa travessa que sai da Frei, corta a Augusta, a Hadock, a Bela Cintra (onde aliás você um dia também morou, lá onde começou pra valer aquele nosso caso, em tardes vadias) e vai desembocar na Consolação. Naquele tempo dormíamos quase toda noite no meu ap, que, como eu disse, era meio nosso, você me ajudou na primeira grande faxina depois do aluguel, depois foi você que arranjou faxineira, você que ajudou a comprar os eletrodomésticos e mantinha a geladeira cheia. Subir a Frei Caneca, eu não sabia, ainda é muito perigoso. Foi um acaso, garanto. Juro que eu só queria ver o filme do Batman e que o filme do Batman, o raio do morcego, o puto do cavaleiro das trevas, o filme, em horário decente, que cabia na minha agenda, só estava passando no Shopping Frei Caneca, três e dez. Então eu fui. Saí do trabalho, peguei metrô, desci lá na Paulista com a Augusta e desci a Frei. Foi fácil. Ou quase fácil. A Igreja naquela quina. O mendigo que morava meio que em frente a sua janela continuava lá. Faz dez anos. Na época viviam ali ele e o irmão. Ambos eram mancos, um dos joelhos detonados. Diziam que foi a polícia, em treta de drogas. Eles ficavam por ali, largados, ganhando uma grana como flanelinhas, fazendo uma outra com pequenos delitos, meio que agenciando a garotada. Faz dez anos. Um dia acho que te encontrei em algum canto acho que Augusta e você, acho, você me disse que um dos irmãos tinha morrido. Acho. Um irmão morreu. Foi. Você disse. O outro, constato agora, o outro continua lá. Na Frei. Perto na Igreja. Com seus bicos. Enquanto eu descia, no ponto exato, meus olhos ergueram uma diagonal exótica até a tua janela. Memória muscular, memória emocional, ato reflexo, quando eu me dei conta apertei o passo. E aí veio o filme, que é divertido, é longo, é violento, no fundo, talvez, até careta demais, tudo é caos e acaso e o Batman, no fundo, é um agente do caos, do acaso, a ordem é uma falácia do caos, do acaso. Sei. Vai ver que eu é que sou um conservador. Ou virei. Nesses dez anos. O coringa é o único personagem pra valer. E aquele ator que morreu realmente está demais, principalmente quando sai de um hospital vestido de enfermeira e simplesmente explode tudo. Enfim, fiquei meio deprê. Depois, é foda sair daquele shopping, que tem poucas escadas rolantes, dispersas e confusas. Enfim, subi a Frei e, como uma bomba-relógio, daquelas do coringa, meu coração foi batendo apertadinho, como já disse umas linhas aí pra cima. Um quarteirão inteiro da Frei foi derrubado. Deve sair um condomínio, ou mais um shopping. Quando cruzei de novo sua rua nem virei o rosto e a emoção explodiu, também como as várias do filme. Só que aqui sem artifícios, pra dentro. Chegando na Paulista corri pro Conjunto Nacional (lembra dele? Do nosso começo, do nosso fim, daquela outra crônica?). Passei no quiosque da Viena e comprei a promoção, café com três mini pães de queijo. Peguei o metrô e fui de novo trabalhar.

Não me beije,
nem me abrace.
Faça as malas.
Bata a porta.
Quanto dura a
cena muda?
Isso é choro?
Corta a noite.
As paredes
descascadas.

A dinâmica da múlti tinha como objetivo a contratação de um novo grupo de trainees. Para tal, reuniram-se no salão do hotel os representantes do RH e os candidatos previamente selecionados para a última peneira. De 2000 inscritos, chegávamos a um semicírculo com 20 finalistas. A primeira missão era simples: levantar, caminhar para o centro da roda e apresentar-se. Nome, idade, porque gostaria de trabalhar na empresa, uma paixão, como se vê daqui a 20 anos em termos pessoais e profissionais. As performances se arrastavam, genéricas. Chegou a vez de Luís: tenho 20 anos, minhas paixões são meu irmão e futebol, daqui a 20 anos desejo ser feliz. O olhar de Luís perguntava à facilitadora se ele podia voltar a seu lugar. Ela não resistiu: o que você disse mesmo sobre suas paixões? Luís: Futebol? Ela: E o que mais? Ele: Meu irmão? Ela: Seu irmão! Ele: É. Ela: Seu irmão… Fale mais… Do seu irmão. Luís: Do meu irmão? Ela: Raro alguém dizer que tem paixão pelo irmão… Um rapaz dizer que tem paixão pelo irmão… Nunca ouvi. Luís: Fui criado assim. Ela: Assim como? Luís: Com meu irmão. Ela: Ele é mais velho? Luís: Tem 3 anos menos que eu… Fomos criados assim… Juntos… Fazemos tudo juntos… Ele é minha paixão. Ela: Então… Pode sentar. Luís voltou para sua cadeira. Ela fez anotações. O próximo candidato saltou para a cena e começou a falar sobre gestão, sucesso, liderança. O resultado seria revelado daqui a três dias – os 5 aprovados receberiam telefonemas, os outros, e-mails com feedbacks. Depois daquela dinâmica, Luís foi jogar bola. Com o irmão.

Nasci no bairro de Pompéia. Meu pai me criou num credo. O Parque Antarctica é minha igreja. O velho me chamou Luisa por causa do Luis Pereira, zagueiro craque dos setenta. Nascesse hoje perigava chamar Valdívia. Por isso garanto que não foi moleza fazer meu maravilhoso bolo de chocolate no formato do escudo do Corinthians. Minha mãe me acusou de herege, o pai queria me deserdar, meus manos cogitaram explodir o botijão de gás. “O que a gente não faz por amor?”, como diz a Marisa Monte. Bem. Ninguém é perfeito. E meu amado padrinho é prova viva que toda regra tem exceção. Que mesmo no maior monte de bosta também brota flor. Depois, amor é loucura, amor é sacrifício, o meu bolo é gostoso pra caralho, o padrinho me ama como eu amo ele e que presente é melhor pro aniversário dele? Levei o bolo no colo, num prato coberto com pano, na ponta do banco de trás do carro, ao lado dos brothers, pai e mãe na frente. Tava um calor danado, o caminho não acabava mais. O destino era um lugar chamava Cipó, o que dá uma idéia da distância. Era curva depois de curva e o bolo ali, trepidando, começou a ficar desconjuntado. A cara escarrada do Corinthians. Uma hora cansei. Pedi pro pai parar o carro e num canto duma encruzilhada, larguei o que restou do bolo, espetei umas velas e acendi. Aí passamos numa padoca e comprei uma rosca.

1.

As crianças catam seixos lisos e pequenas conchas vazias na areia grossa da praia. Torvelinho de espuma na crina da água pra lá de gelada. Os pés afundam na beira, enovelados nas algas. Os olhos costuram verdes e azuis no horizonte. Rochas expostas nesta hora do dia. Rumor das gaivotas. Rastros do bando na areia. Rasante de uma delas pertinho da minha cabeça. Réstia de sal em braço moreno. O corpo que emerge sorrindo. Carícia solar. Um vento. Gotas nos cílios. Não há nuvem.

2.

A corrente que sobe pelas pernas, vinda dos pés fincados na areia, serpenteando, passa pelo cu, que se contrai discretamente, para continuar subindo, a partir do cóccix, vértebra por vértebra, além da cervical, até estourar em algum canto do cérebro num gozo feliz, um breve sorriso, feito a alicate, para que você sorva seu ódio, pois mesmo aqui, em pleno paraíso, agora, você garante aos deuses que fará da vida de quem por você se afeiçoa uma estação do inferno.